„Bojíte se proto, poněvadž s vámi nemluvím již slovy, ale údery svého srdce. Nabízím vám vůni neočekávaného, odvahu k tomu, abyste si přála něco lepšího, než je průměrná láska nějakého Freda. Nemohu mlčet, musím vás přesvědčit, že tato chvíle je zázračná a my ji musíme uchopit a vzbouřit se proti všednímu životu. Takovou chvíli nemáme právo opustit bez povšimnutí. A teď zavřete oči, neříkejte nic.” Těmito slovy promlouvá elegantní a všemi vážený gentleman k mondénní dívce Zuzaně, se kterou se seznámil v Orient baru.